Min svärdotter sa: "Mamma, glöm inte att äta alla rester i kylskåpet."Sedan tog hon och min son hela familjen för att fira pojkens befordran, men lämnade mig medvetet hemma."Jag svarade med ett ord: "OK," packade han tyst sina saker och gick. När de kom hem berusade runt midnatt och öppnade dörren, var de båda frusna av vad de såg.

"Tack alla för mig..." sa jag.

Peterson berättade för mig att vårdhemmet efter att ha sett utställningen bjöd in lokalsamhället att hålla en kalligrafikurs. Specifikt bad de mig att vara lärarassistent.

- Jag? Jag stirrade i misstro. Jag hade bara några timmar.

"Du har talang", sa Peterson och blinkade. Och alla grannar som du.

När vi pratade öppnade Julian dörren, uppenbarligen förvånad över att se Mr Peterson.

Det här är James Peterson, min kalligrafi lärare, sa jag.

Peterson räckte ut handen.

"Julian Chen", sa han artigt med en Nick. Din mamma är vår stolthet och glädje. Hans kalligrafi förbättras med stormsteg. Hon är stjärnstudenten i vår klass.

Julian tittade förvånat på mig.

Mamma, är du så bra? frågade han.

Jag kände mig lite orolig.

Peterson överdriver, sa jag, men en varm känsla spred sig genom mitt bröst.

Mr Peterson stannade ett tag och gick sedan. Hon sa att de kastade mig en välkommen hemfest på samhällscentret efter att jag släpptes.

När vi gick ut satte Juliana sig vid min säng.

Mamma, sa han tyst, du älskar verkligen kalligrafi, eller hur?

Jag nickade.

Jag älskade det när jag var ung. Jag hade aldrig en chans att lära mig.

Julian var tyst ett ögonblick. Sedan sa han::

Mamma, jag är ledsen. Jag visste inte att du hade en sådan hobby.

Det är okej, sa jag tyst. Du är upptagen. Innebära.

Det verkade sticka honom. Han böjde huvudet och knäppte händerna.

- Nej, mamma. Det var för att jag inte var uppmärksam. Jag trodde alltid att du var "mamma", men jag glömde att du också var Eleanor.

Jag tittade på honom.

"Julian", sa jag.

"Mamma", sa han och tittade upp med röda ögon, " när du får sparken, låt oss prata om rivningspengarna ordentligt. Från framtiden.""Jag har några ideer.”

Jag nickade. Jag kände hopp och ångest samtidigt.

Tre dagar senare gav läkaren mig äntligen tillstånd att lämna. Även om min högra arm ännu inte har läkt helt, kunde jag fortsätta mitt dagliga liv. Julian och Clara kom för att hämta mig tillsammans. Leo kom inte för att han var tvungen att gå på dagis.

När jag kom hem var lägenheten ren och städad, och det fanns en bukett blommor på matbordet. Clara lagade mat för första gången och förberedde flera lätta rätter.

"Mamma," utbrast Julian under middagen. "Clara och jag pratade om det. När du vilar har vi ett familjemöte för att reda ut det här.”

"Nu kan vi prata..." sa jag och lade ner min trollstav.

Julian och Clara utbytte en blick. Då sa Julian:

“Klart. När det gäller pengarna för att riva det gamla huset... vi har beslutat att uppfylla dina önskemål.”

"Respektera mina önskemål?” datarepeterare.

Clara hoppade plötsligt in.

"Mamma, Vi hittade en triangel i närheten."Omgivningen är mycket trevlig.Han drog häftet ur sin väska. "Sovrummet vetter mot söder och har en balkong.”

Jag öppnade broschyren. Det var en ny hyreshus med tre sovrum och två vardagsrum. Det såg faktiskt trevligt ut.

"Vi föll", sa Clara entusiastiskt. "När rivningspengarna kommer, har du en tredjedel av oss."Resten är tillräckligt för att betala depositionen på den här lägenheten. Julian och jag betalar gradvis av inteckningen.”

Jag stängde häftet och tittade in i hans ögon.

"Var är mitt rum?"Frågade jag lugnt.

Clara ryckte lite och pekade på layouten.

"Det här andra sovrummet får mycket solljus."Det är inte en källare längre"" sa han snabbt.

"Vad sägs om butiken?Frågade jag.

Claras ansikte spolade ljusrött.

"Det var det... det var bara en skyndsam tanke, " stammade han. "Naturligtvis, i det nya huset kommer du att bo på övervåningen.””

"Vi ljuger inte längre", sa jag tyst. "Vad jag har hört, vad jag har sett - Jag är helt säker på det i mitt hjärta.””

Matbordet tystnade. Luften var så tung att du kunde skära den med en kniv.

Julian sänkte huvudet. Clara bet i läppen och vred fingrarna nervöst.

"Mamma", sa Julian till slut, " vi hade fel."Vi hade fel. Jag har tänkt mycket på det.

Han tog ett papper ur fickan och flyttade det mot mig.

"Det här är en ny fördelningsplan som jag har skapat.” ”Se.”

Jag tog papperet. Det fanns en ny plan för rivning: fyrtio procent för mig, sextio procent för dem att köpa ett nytt hus. Stadgan för det nya huset skulle inkludera oss tre och jag skulle bestämma stilen på mitt rum.

"Varför en så plötslig förändring?"Jag frågade när jag lade ner tidningen och såg Julian i ögonen.

Han tog ett djupt andetag.

"Mamma, natten du var på sjukhuset, gick jag igenom tillväxtalbumet du gjorde för mig," sa han. "Bredvid varje foto skrev du ett datum och en berättelse från och med då, från min födelse till idag.””

Hans röst bröt.

"Det var först då jag insåg att du kommer ihåg varje viktigt ögonblick i mitt liv", fortsatte hon, "men jag kände dig inte ens.””

Se resten på nästa sida